पता है चन्दू...

पता है चन्दू?
ये जो चरित्तर है ना,
जिसके खो जाने के डर से
तेरी मुनिया
पिछले बरस जमना में डूब मरी थी,
इस चरित्तर को
आजकल सब माँ की गोद से उतरते हुए
वहीं छोड़ आते हैं,
रोज चरित्रहीन होते हैं,
उसका रोज ज़श्न मनाते हैं;
और तू,
जो सुबह से शाम तक कुदाल चलाते हुए
ईमान-धर्म की बातें करता रहता है,
बहुत अभागा है,
इस ईमान को लाखों बाबू, दफ़्तरों में
और धर्म को लाखों बाबा, टेलीविज़न पर
सुबह से शाम तक,
बेहिचक बेचते हैं;
और स्कूल के मास्टरजी,
जो दिन भर पढ़ने-पढ़ाने को भूलकर,
तेरे बच्चे से चाय बनवाते हैं
और पान मंगवाते हैं,
उनके बच्चे
बड़े स्कूलों में पढ़कर
पटापट अंग्रेज़ी बोलते हैं;
तेरे रामजी,
जो साल में तुझको
एक बोरी अनाज देते हुए
बहुत सकुचाते हैं,
उन्होंने अवध में कहीं
अपना एक मन्दिर बनवाकर,
कुछ दलाल रख छोड़े हैं,
और वे दलाल
देश को बहुत बार
उंगलियों पर नचाते हैं,
खून के फव्वारों में वे
बहुत शौक से नहाते हैं;
और ताज़महल,
जिसको बनवाने वाले ने
तेरे पुरखों के हाथ काट दिए थे,
उसके लिए हिन्दुस्तानी
खुशी से एस.एम.एस. कर रहे हैं,
'क्रांतिकारी' अख़बार भी रोज उस पर
कई पन्ने काले कर रहे हैं;
पता है चन्दू,
जुगाड़ के बिना ज़िन्दगियाँ
पहाड़ सी पथरीली होने लगी हैं,
किसानों की आत्महत्या की ख़बरें
किसी 'राखी सावंत' के शोर में खोने लगी हैं;
पता है चन्दू,
हिन्दुस्तान तुझसे और तुझ जैसों से
ऊब चुका है,
उम्मीद का झूठा सूरज,
शायद कई बरस पहले ही
डूब चुका है;
हिन्दुस्तानी अब धीरूभाई के बेटों की
मुट्ठी में दुनिया करने के लिए जी रहे हैं,
एस.ई.ज़ैड. के बीज कीड़े बनकर
तेरी माँ का खून पी रहे हैं;
पता है चन्दू,
अब अगर और जीना है ना
तो क्रांति नहीं,
क़यामत लानी होगी,
ये दर्द की कहानी
रो-रोकर नहीं,
चिल्लाकर सुनानी होगी,
इस बार का रावण
बिना विभीषण उतर आया है,
बादल जमीन का पानी चूस रहे हैं,
हर ज्वालामुखी आकाश तक चढ़ आया है,
न कलम चैन लेती है,
न कुदाल साँस ले पा रही है,
पता है चन्दू,
निर्णयों की घड़ी नज़दीक आ रही है।