तुम ज़िन्दा हो

दीवारों,
दरवाज़ों,
खिड़कियों,
तुम सब क्यों नहीं बने,
कभी कोई वज़ह
किसी कविता को लिखने की?
तुम ‘उस’ से तो ज्यादा ही ज़िन्दा थे;
तुम्हें शायद दर्द भी महसूस होता था मेरा,
जब ट्रेन के गुजरने पर
दीवारें काँपती थीं,
या तेज हवा से भड़भड़ाते थे
दरवाजे, खिड़कियाँ,
घूमता हुआ पंखा
मौन हो जाता था अचानक
बिजली गुल हो जाने से,
और ये फ़ोन,
जिसे सब बेजान कहते हैं,
इसपर बेवज़ह
राँग नम्बर मिल जाते थे,
जब मैं उदास होता था,
ये कुर्सी कोशिश करती थी
बात करने की,
आँगन का नीम
कूकता था कोयल की तरह,
शायद ख़ुद ही,
मेरे पलंग की चादर
सरसराती थी हवा में,
बताती थी
कि सब चल रहा है
पहले की तरह,
टेलीविज़न पर ख़बरें आती थीं
कि बम फटा है
और लोग मर रहे हैं तेजी से,
या आती थी नाचती हुई तस्वीरें
और गीत गाती फ़िल्में,
जिन्हें कारण की जरूरत नहीं होती थी,
नाचने या गीत गाने के लिए,
मेज पर रखी किताबें भी
अकारण ही
नीचे गिर जाती थीं,
हर उदास कविता लिखते समय
कलम काँपकर
छूट जाना चाहती थी मेरे हाथों से,
बिना रुत के
बादल छा जाते थे,
बरसते थे शहर भर पर घंटों तक,
मेरा दिल बहलाने को,
तुम सब कितने बेचैन
हो जाते थे ना
और लगे रहते थे,
मुझे सामान्य करने के प्रयास में,
जब भी मैं उदास होता था;


दीवारों, दरवाजों, खिड़कियों,
पंखों, फ़ोन, कुर्सियों,
नीमों, पलंगों, चादरों,
टेलीविज़न, मेज, किताबों,
कलम, बादलों,
कौन कहता है
कि तुम ज़िन्दा नहीं हो,
’उस’ से लाख गुना ज्यादा जान है तुममें,
मगर मैंने
सैंकड़ों पन्ने
’उस’ पर काले किए
और तुम्हारे लिए
कभी कुछ नहीं लिखा,
तुमने तो
बिना किए सब वादे निभाए,
दुख देने
कभी खुशियों के बीच याद न आए,
मैं कृतघ्न हूँ
और बहुत स्वार्थी भी,
या पागल हो गया हूँ,
किसी तलाश में बहुत खो गया हूँ,
क्षमा करना,
तुम सब ज़िन्दा ही हो,
सरफिरे लोग तो
पत्थरों की कहानी ही लिखेंगे ना।