बचपन

छोटे छोटे कदमों से जो
दुनिया को नाप नहीं सकते
जो अंतरिक्ष की ऊँचाई-
गहराई भाँप नहीं सकते

जो कूड़े - करकट के ढेरों में
बचपन रोज़ खपाते हैं
जो रोज़ गली के कुत्तों में भी
अपना साथी पाते हैं

हलवाई की दूकानों में
मेज़ो पर साफ़े मार रहे
जिसका मतलब भी ज्ञात नहीं
उस किस्मत को धिक्कार रहे

अपनी कमीज़ से रेलों में
जो झाड़ू रोज़ लगाते हैं
जिनको हम एक अठन्नी भी
देते देते कतराते हैं

जो कुत्तों से जूठन की खातिर
भिड़ते और रगड़ते हैं
दीवाली के बम , फ़ुलझड़ियों से
जो जल जल कर मरते हैं

जो अखबारों को सड़कों पर
बेच कर गुजारा करते हैं
जो रोज़ चाय के प्यालों को
दफ़्तर पहुँचाया करते हैं ।

उन आँखों को देखो जिनमें
जाने कैसी लाचारी है
यह ही भविष्य हैं भारत के
यह ही पहचान हमारी हैं


जिनको यह भी मालूम नहीं
क्या सपने हैं , क्या है आशा
जिनको बस तुतलाकर कहने
आती निर्धनता की भाषा

क्यों गैराज़ों में बचपन को
कालिख में पलना पड़ता है
क्यों फ़ुटपाथों की सुबहों में
उठ आँखें मलना पड़ता है

कोई बतलाये सड़कों पर
क्यों ढोता है कूड़ा बचपन
क्यों पाँच बरस के बच्चों में
हो जाता है बूढ़ा बचपन ?