आखिरी बस में

वह अभी-अभी उस नई बस में दाखिल हुआ था,
उसकी कमीज़ से ताज़ी स्याही सी महक आ रही थी
वह किताब उसने अपनी बगल में दबा रखी थी
जो खरीदी थी पिछले पुस्तक मेले से उनचास रुपयों में
वो अकेला ही था जो खुश था
इस आखिरी बस में
मानो अपनी जेब में छुपा रखा हो उसने आज का डूबा सूरज
और कल वक्त होते ही उसे बिखेर देगा क्षितिज पर
वह देख नहीं पाया कि इस आखिरी बस में
लोग उसे अजीब सी नज़रों से देख रहे थे
कुछ ने अपनी खिड़कियाँ सरका ली थी
(वो सोच रहा था थोड़ी ज्यादा ही गर्म है ये जनवरी )
अपनी किताब के चमकते कवर को देखता वो ये देख नहीं पाया
कि लोगों ने अपनी नाक रुमाल से ढँक ली थी

और जैसे ही उसने अपनी किताब खोली
मानो हंगामा हो गया
शोर मचने लगा
दुकानें धडाधड़ बंद होने लगी
सायरन बजने लगे
दो हाथों ने खींच कर उसे उतार लिया
और बंद कर दिया शहर की उस नए कैदखाने में
जो बनाया गया था अभी
शहर की एक पुस्तकालय को तोड़कर

खिड़कियाँ बंद थीं, रुमाल जेबों में वापिस जा चुके थे
आखिरी बस का सफर जारी था

(अप्रैल २००८ के यूनिकवि पावस नीर की दूसरी रचना)